คนเล่าเป็นพนักงานเคลมประกัน เป็นเรื่องสมัยที่ยังไม่มีมือถือ คืนหนึ่งมีอุบัติเหตุลูกค้าโทรมาเรียก บอกเบอร์ตัวถัง เลขประกัน สถานที่ ชื่อคนขับ ด้วยเสียงปกติไม่มีอะไรรีบร้อน เหมือนเป็นเหตุเล็กๆน้อยๆ
เมื่อยืนยันว่าใช่ เขาก็ขี่มอไซค์ไป เป็นเวลาตอนกลางคืน จำไม่ได้ว่าเขาเล่าว่ากี่ทุ่ม แต่ทางสมัยนั้นมันเป็นทางเปลี่ยวไม่มีไฟตามทาง แล้วมืดกคือมืดจริงๆ
ไปสักพักก็เห็นคนนอนเกลื่อนถนน เกลื่อนถนนจริงๆ จนตกใจ + หลอน ว่าเกิดอะไรขึ้น แล้วทำไมไม่มีใครมาเลย แม้แต่ตำรวจ แล้วก็เหลือบไปเห็นรถที่มีสีตรงตามที่แจ้งมา พังอยู่ในคูข้างทางสภาพยับเยิน เรียกไปก็ไม่มีใครตอบ
ด้วยความตกใจที่เห็นคนตายมากขนาดนั้น และก็น่ากลัวสุดๆ จึงรีบบึ่งกลับไปสถานีตำรวจ มีตำรวจเข้าเวรอยู่เพียงคนเดียวในขณะนั้น จึงพามา เมื่อมาถึงจุดเกิดเหตุ พี่ตำรวจหน้าซีด
สภาพที่เห็นคือรถกระบะที่พังยับอีกหนึ่งคันจอดอยู่ และศพรวมทั้งหมด 13 คน กระจายอยู่บนถนน ไม่นับ พ่อ-แม่-ลูก อีก 3 คนสภาพตายคาที่ในรถเก๋งที่พังอยู่ข้างทาง คาดว่ารถกระบะขับบรรทุกผู้โดยสารในกระบะหลังมา แล้วประสานงารูปตัว T กับรถเก๋งที่กำลังออกมาจากถนนเล็กๆข้างทาง
ปัญหาคือ แล้วใครเป็นคนโทรศัพท์ไปหาพนักงานประกัน? เอาโทรศัพท์จากไหน? คนที่จะรู้เลขตัวถัง เลขประกัน สถานที่ และชื่อคนขับ ก็คงมีเพียงคนขับเท่านั้น
